芯片業(yè)一直是悶聲大錢的行業(yè)�；蛘哒f，他們根本不屑于跑到電視上做廣告，好的芯片商就好像一座隱秘的金礦，誰能率先挖掘到，誰就能率先獲益；另一種比較直接的說法是，如果臺(tái)積電、三星愿意向你供貨，一定是看得起你，就不要指望他們會(huì)把你當(dāng)作上帝來對(duì)待了。自從特朗普制裁華為開始，芯片業(yè)的面紗開始慢慢被揭開，人們漸漸理解芯片產(chǎn)業(yè)鏈的架構(gòu)；加之，今年又出現(xiàn)全球范圍的缺芯潮，更讓芯片成為家長理短式的談資，大家在飯局上、午茶店、高爾夫球場都會(huì)聊上幾句芯片業(yè)的事兒。慢慢地，芯片業(yè)變得不再神秘，大家都巴望著搞清楚之后，自己也能做芯片，但遺憾的是，外界越清楚芯片業(yè)，就會(huì)越絕望：如此產(chǎn)業(yè)太復(fù)雜了，關(guān)乎到技術(shù)、資本和時(shí)間。
現(xiàn)在，芯片設(shè)計(jì)商比較多，包括蘋果、高通、華為等等，但芯片的制造代工卻是鳳毛麟角，人們比較熟悉到的就是臺(tái)積電和三星，他們承接設(shè)計(jì)商的訂單，比如蘋果手機(jī)的A系列和iMac M系列，然后，利用自己的制造工藝，把芯片加工出來。他們的技術(shù)含量在于提高制程良率，精進(jìn)制程工藝，從幾十納米到28nm和14nm，再到10nm、7nm，現(xiàn)在最先進(jìn)的制程應(yīng)該是5nm。除此之外，臺(tái)積電和三星等芯片制造商還有大量“高難度”的事情要做。事實(shí)上，他們每天都在挑戰(zhàn)極限，長期積累下來，其他企業(yè)已無法超越。
挑戰(zhàn)極限，芯片企業(yè)都會(huì)做哪些高難度的事兒？
如前文所述，普通企業(yè)越了解芯片產(chǎn)業(yè)鏈，就會(huì)越感到絕望。即便把所有的制造環(huán)節(jié)都公開，普通企業(yè)也會(huì)因缺乏資本、資源和時(shí)間望而卻步。基于此，臺(tái)積電、三星等早期發(fā)家的芯片商，更容易形成“頭部”優(yōu)勢(shì)。正可謂：富者越富，窮者恒窮，是芯片業(yè)的真實(shí)寫照。同時(shí)，不要幻想“彎道超車”。事實(shí)上，除了強(qiáng)力的戰(zhàn)爭和政治因素之外，沒有企業(yè)能翻轉(zhuǎn)如此趨勢(shì)。畢竟，臺(tái)積電、三星每天都在做著“高難度”的事情。
首先，芯片制造的生產(chǎn)線，投資動(dòng)輒上百億美金，且不保證每次都成功。一個(gè)芯片從蝕刻到封裝，再到測試，需要有1000+的加工工站。從商務(wù)角度評(píng)估，芯片制造的Break even point良率是90%，簡單地說，如果總良率低于90%，這條制造生產(chǎn)線就會(huì)虧本，而如果要把90%的總良率分?jǐn)偨o1000+的工站，則意味著：單工站的良率要達(dá)到99.999%以上。顯然，這是一個(gè)極致高難度的事兒，需要關(guān)注生產(chǎn)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，才有可能實(shí)現(xiàn)。
其次，芯片制造生產(chǎn)線的維護(hù)也是極其復(fù)雜的事情，需要保證絕對(duì)的清潔，任何灰塵落到芯片線路上都會(huì)影響粒子的運(yùn)動(dòng)。同樣地，光刻機(jī)的運(yùn)行條件非�？量蹋幢闶腔疖噺倪h(yuǎn)方駛過造成的輕微震動(dòng)，也都會(huì)帶來“毀滅性”的影響，所謂的“控制一切因素，保持加工線穩(wěn)定”，并不是一句虛擬的口號(hào)。此外，一臺(tái)EUV光刻機(jī)需要2000人以上的調(diào)試團(tuán)隊(duì)，不僅數(shù)量高，還要求大家都是精英，湊齊這些人相當(dāng)不容易。
最后，臺(tái)積電、三星還不是最底層制程，需要很長時(shí)間建立供應(yīng)鏈，比如他們會(huì)入股荷蘭光刻機(jī)廠商AMLS，以便能優(yōu)先采購EUV光刻機(jī)。要知道，這些光刻機(jī)每年的產(chǎn)量僅僅是個(gè)位數(shù)；還有，高純度硅需要日式作坊反復(fù)地試驗(yàn)，他們幾乎要花掉100年的時(shí)間來調(diào)試配方，目前硅純度最高達(dá)到99.99999999999%（小數(shù)點(diǎn)后面有11個(gè)9）。這不僅僅是高難度，簡直是變態(tài)，但正是這些極致變態(tài)的事情，才決定了芯片制造的不可復(fù)制性。
雙雄爭霸，芯片業(yè)沒有彎道超車？
如前文所述，芯片業(yè)需要資本、資源和時(shí)間，富者越富、窮者恒窮。說白了，臺(tái)積電和三星正處在一個(gè)“正循環(huán)”當(dāng)中，他們不缺訂單，有巨大的利潤，這些利潤又幫助其升級(jí)制造工藝，然后，新工藝帶來新的利潤�，F(xiàn)在，臺(tái)積電是絕對(duì)的芯片代工霸主，如今7nm和5nm工藝已經(jīng)量產(chǎn)，未來三年計(jì)劃投資1000億美元繼續(xù)擴(kuò)大產(chǎn)能。如此投資不僅僅是錢和資本，更重要的是訓(xùn)練制造團(tuán)隊(duì)，建設(shè)產(chǎn)業(yè)鏈，顯然，目前也只有臺(tái)積電能完成這樣的事兒。緊隨其后的三星，雖然也很有錢，客戶也包括蘋果、高通、海思、英偉達(dá)等等，但技術(shù)、人才、制造體系的積累還遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上臺(tái)積電。只是，韓國人的韌性極強(qiáng)，李健熙豁出去20年不盈利，殺入芯片制造領(lǐng)域。如此眼光和胸懷，真地不是一般人所能擁有的。
芯片代工爭霸，估計(jì)也就是臺(tái)積電和三星的事兒，具體的事實(shí)就是：臺(tái)積電繼續(xù)鞏固老大的位置，并且逐年增加和后來者的差距；三星則坐二望一，依托自己全產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢(shì)，來追趕臺(tái)積電。名義上的老三英特爾，則正在大幅度減少資本支出，未來的投資僅僅是臺(tái)積電、三星的一半，已退出爭霸行列。
當(dāng)然，芯片行業(yè)不是體育比賽，沒有必要非要爭奪總冠軍什么的，但臺(tái)積電、三星穩(wěn)坐冠亞軍，也能帶給我們一些醍醐灌頂之啟示：
首先，彎道超車的模式不適用于芯片行業(yè)。國家可以給芯片精英以優(yōu)渥條件，他們需要絕頂聰明，耐得住寂寞，愿意投身一項(xiàng)“需要三代人努力”的事業(yè)。中國時(shí)下浮躁的社會(huì)環(huán)境，很容易把這樣的人才扼殺掉；其次，中國制造要有精益求精的心態(tài)，并轉(zhuǎn)化成強(qiáng)烈的執(zhí)行力。要知道，很多中國制造生產(chǎn)線的良品率剛剛到95%，就已經(jīng)沾沾自喜，覺得無可奮斗什么的，但如前文所述，芯片制程單工站良品率要達(dá)到99.999%才能實(shí)現(xiàn)盈利，如此數(shù)字對(duì)中國制造業(yè)來說，是一種精神上的挑戰(zhàn)；最后，也是最重要的，即便是政府力量介入，也沒有辦法在短期內(nèi)湊夠芯片制造的體系和團(tuán)隊(duì)，我們依舊需要穩(wěn)扎穩(wěn)打地前進(jìn)，而非不切實(shí)際地大躍進(jìn)。或許，現(xiàn)在全球缺芯的狀態(tài)，會(huì)給剛剛起勢(shì)的芯片小廠帶來不錯(cuò)的機(jī)遇。畢竟，訂單總能帶來利潤，而錢和時(shí)間，總能換回精湛技藝和成熟產(chǎn)業(yè)鏈。
